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FAPTELE

In 1910, Gustav Klimt a realizat portretul unei
femei foarte tinere, in semiprofil, cu parul despletit,
cu o palirie maro ampla, o etold de blana in jurul
gatului si umerii dezgoliti.

Acest tablou, intitulat Backfisch!, a fost expus la
Galerie Miethke din Viena in 1916 si cumpdrat de
un necunoscut ciruia nu i s-a pastrat urma in regis-
trele epocii.

In 1917, cu un an inainte de moartea lui Klimt,
dintr-un motiv ce rimine o enigma, tabloul a fost
modificat de maestru: paldria si etola au disparut,
umerii au fost acoperiti cu un sal alb cu motiv floral,
iar parul a fost prins intr-un coc cuminte.

In 1925, Galleria Ricci Oddi din Piacenza, Italia,
a achizitionat un tablou de Klimt cu titlul Portretul
unei doamne, fara si stie ca era Fetiscana transformata.

Abia in 1996, o studenta la istoria artei de la uni-
versitatea din Piacenza, Claudia Maga, a demonstrat
ca nu era vorba de doua tablouri diferite, dintre care

! Fetiscana (in limba germand) (n.a.)
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primul sd se fi pierdut, ci de o unici lucrare, supusa
unor modificdri consistente.

In mod bizar, la scurt timp dupa aceasta descope-
rire, In 22 februarie 1997, tabloul a fost furat, dispa-
rand astfel pentru a doua oara.

Ancheta a batut pasul pe loc pani in vara anului
2016, cand un spargdtor le-a marturisit politistilor
italieni cd a comis furtul. Desi tabloul nu mai era in
posesia lui, a declarat ca persoana care {i comandase
operatiunea promisese sd restituie opera dupa doua-
zeci de ani.

In 2019, gradinarul muzeului de artd moderna
Ricci Oddi a gasit, in spatele unei tufe de iederi pe
care se pregatea s-o tundd, un sac de gunoi in care se
afla panza, perfect conservata.

Nici un expert in arta, nici un specialist in conser-
vare muzeald, nici un curator de expozitie, nici un
anchetator al politiei nu stie cine era tinira repre-
zentata in tablou, nici ce secrete jaloneazd povestea
tumultuoasa a portretului.

PARTEA INTAI

Cdtre ziud crescdnd si pierind iar si iar,
Aceeasi eternd tragedie
Pe care-o jucdm si n-avem habar

Si-al cdrei chin intunecat de nebunie
Drept calvar zambitor incunund

A frumusetii glorie blandd si bund.

Georg Trakl, , Trei visuri!

! Traducere de Mihail Nemes (n.tr.)



—Daci vrei si straluceascad, trebuie sa scuipi!

Pustiul se holba nedumerit. Avea vreo doisprezece
ani si tenul ii era palid sub jegul care-i acoperea fata.

—S4 scuip pe pantofii lor? iti bati joc de mine?

Isidore nu se lidsda descumpanit.

—Trebuie s scuipi, 1ti zic, nimic nu le place mai
mult.

Isidore avea un fel al lui, nu lansa un suvoi lung
de saliva, ci misca usurel din gurd, pffft, pftft, pffft.
Azvarlea scuipatul ca pe niste bilute care se spargeau
Intr-o scurgere vascoasa pe piele, era ceva tonic, catusi
de putin dezgustator. Practica meseria de lustragiu de
doi ani, si tot de atunci isi instala sciunelul, 1adita si
cutia cu crema la marginea parcului Bowling Green,
langa gardul din fier forjat cu tepuse ascutite. Nu
era cea mai rea slujba din lume, zece centi pentru o
lustruire in toata regula. Majoritatea clientilor erau
generosi, unii 1i plateau chiar dublu, ceea ce-l ficea
unul dintre lustragiii cel mai bine plititi din oras.

—Cum te cheama de-adevaratelea?
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—Gabriel.

—Si de ce-ti zice toata lumea Boba?

—Habar n-am.

Isidore se intrebd daca pustiul avea sa fie la nivel.
Isi producea crema singur, amestecand cear de albine
cu fulgi de sapun, esentd de terebentina si apa cloco-
tita. Si putin suc de sfecld rosie, ca sa strdluceasca.
Nu dezviluise niménui reteta. Ben, amicul lui, folosea
coji de banana. Domnul Schmidt era cel care-i apro-
viziona cu carpe vechi.

Dar ca sa dai lustru, pftft, pftft, trebuia sa scuipi.

i lua cinci minute si termine o pereche. La orele
de varf, inainte de deschidere si dupa inchiderea
Bursei, putea sa faca pand la zece perechi pe ord. Asta
in conditiile in care un muncitor de isprava primea
douazeci de dolari pe sdptamana.

—Fi si tu socoteala... Lustruiesc in jur de treizeci
de perechi pe zi, insemnand trei, citeodata patru do-
lari dacd am clienti de vaza, adica optsprezece dolari
pe sdptamana!

Isidore se cam impauna, dar pentru un copilandru
ca Boba péna si saisprezece dolari pe sdptimana ar fi
fost o suma enorma.

—Ei, in sfarsit, locul e dla de-aduce banii.

Secretul lui Isidore era sa afiseze permanent un
aer multumit si voios. Si sd le vorbeasca necontenit
clientilor. Cand zambea, ochii lui albastri sclipeau
de istetime.

—Ce mai faceti, domnule, cum merg afacerile?

Avea o mutritd simpatica, din fericire, pentru ca la
noudsprezece ani era prea batran pentru meseria asta.
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Isidore nu era genul care sa ticluiasca planuri; isi
inventa viata de pe o zi pe alta, si aceastd spontanei-
tate ii salvase pielea nu o data. Se descurca, ce mai. Pe
deasupra, stia si incaseze loviturile fird sa cricneasca.
Nu i-ar fi adus decét ghinion. Clientii lui, domnii cu
joben si pantaloni cu pense, gandeau acelasi lucru:
»Ce pdcat cd pustiul acela e lustragiu! Ar putea face
mai mult”.

In privinta locului, Isidore avusese noroc. Se insta-
lase acolo exact in momentul in care fostul lustragiu
din Bowling Park plecase, si nimeni nu-1 iscodise cum
obtinuse acea pozitie sau daca ficuse o intelegere.
Toti baietii care se lansau in aceastd meserie o stiau
foarte bine, trotuarele erau proprietatea celor care le
pazeau. Isidore fusese crescut in conditii grele, nu
avusese parte de mangaieri si nu-si permisese sa
aiba capricii. Nu fusese dintre cei care impingeau o
barcutd cu panze pe lacul din Central Park, vegheati
de guvernante cu bonete cu funde.

—Ce mai faceti, domnule, cum merg afacerile?

Barbatul ii intinse piciorul. Nu era un client re-
gulat, dar purta gulerul alb si cravata cu dungi late
specifice persoanelor care lucrau in sectorul financiar.
Isidore se puse imediat pe treabd, frecAnd energic, cu
nerv, asa cum le placea bancherilor de pe Wall Street.

—Afacerile merg ca pe roate, biiete! Cursul urci,
urca, urca!

—Aveti actiuni la RCA"?

-Bineinteles, bdiete, bineinteles. Te intereseazi
inovatiile tehnologice?

! Radio Corporation of America (n.a.)
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—Ma intereseazi orice, domnule.

Boba il privea pe Isidore cu ochi de peste fiert.
Nu auzise in viata lui de RCA, in conditiile in care
era una dintre cele mai performante companii. Unii
spuneau cd intr-o buna zi vor exista aparate de radio
in masini! Si toti clientii lui Isidore cumpdrau de zor.
RCA si Coca-Cola, deoarece, odata cu prohibitia asu-
pra alcoolului, actiunile Coca-Cola castigaserda 25%
intr-o lund. Oare Boba putea si-1 inlocuiasca? Trebuia
sd poata. Oricum, Isidore nu mai voia sa fie lustragiu,
hotdrarea era batutd in cuie.

Din cauza lui Lotte.

Pftft, pftft, pffft. Isidore stranse din falci si iuti
miscarea carpei. li zambea clientului, dar nu voia si
aiba nimic de-a face cu ceilalti copii ai strizii, cu micii
sobolani ca el. Daca Boba ii prelua cutia de crems,
ladita cu perii, scaunelul si gisca cu oud de aur intru-
chipata de Bowling Green, trebuia si-i rimina devotat.

Isidore ar fi putut sd-i predea locul si reteta cremei
magice, si pustiul i-ar fi plitit periodic o parte din
castiguri; dar ceea ce nu voia Isidore sa piarda era
accesul la ponturi bune. De cind se hotirise, de cand
mizase totul pe bursd, nu trebuia sd faca nici un pas
gresit. Toatd lumea specula, de ce nu si el? In fiecare
zi, titlurile de-o schioapa anuntau imbogdtirea altor
necunoscuti care indrdznisera si investeasca. Averi
facute intr-o clipitd, povesti incredibile. Isidore nu
era mai prost decat ei.

—Ce mai faceti, domnule, cum merg afacerile?

Optsprezece dolari pe siptdméana ii ajungeau
cu asupra de masura pentru chiria camerei pe care
o impartea cu Ben, o cafea bunicica, niste salam,
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castraveciori murati, cartofi si cite o bere de contra-
banda din cind in cand. Nu era bautor si nu voia s
aibd necazuri cu politia. Si apoi, 1a 35 de centi paharul
de gin tonic intr-o spelunci, zicea nu, mersi, mai ales
ca risca sa-si piarda si vazul. Prin oras circulau povesti
ingrozitoare despre alcoolul masluit si lungit cu spirt
denaturat, care provoca orbirea.

Optsprezece dolari pe saptdmand, iar duminica,
Isidore si Ben, amicul lui, se duceau la balul Teatrului
Loew de pe Coney Island. Isidore nu era un bun dan-
sator, dar fetele ii dadeau tircoale si nu-i venea greu
sd le obtind favorurile.

Duminica, la Coney Island era o multime imen-
sd. Un amestec de muncitori, studenti, marinari,
traficanti si jucdtori de baseball. Veneau in familie,
copiii se baldceau tipand de bucurie, pe plaje nu aveai
unde sd arunci un ac, isi luau inghetata si pe urma
se dadeau in Cyclone, cel mai mare circuit de mon-
tagnes-russes din lume. Acel Cyclone care-ti trezea o
spaima vecina cu moartea. Isidore isi spusese mereu
cd dacd ducea acolo o fata si aceasta nu tipa, avea s-o
ia de nevasta. Prima oard ciand urcase in vagon si se
pomenise cu capul in jos, chinuindu-se sa-si tina capul
ca sd nu i-o ia la vale, crezuse ca inima o si-i sard din
piept. Doudzeci si cinci de centi biletul, totusi.

—Multumesc, domnule, o zi buna!

Boba lud o carpa.

—Pe urmatorul pot sa-1 fac eu?

Isidore incuviintd din cap si-si infipse pumnii in
buzunare.

—Da, dar sd nu uiti sa-1 intrebi cum merg afacerile!
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Motivul pentru care voia sa se lase de meserie era
Lotte. O domnisoara cu o coada blonda groasa, ro-
chie alba si botine lustruite bine de tot. Putea s tipe
cat poftea in montagnes-russes, asta n-ar fi schimbat
nimic: cu tenul ei de portelan si obrajii trandafirii
de pdpusa, incarna perfectiunea. Prima oari cand o
vazuse el, era inconjurata de un roi de prietene ve-
sele. O femeie in varstd parea si supravegheze gru-
pul. Isidore se gandise ca e 0 matusa sau o verisoara,
iar batrana nu pregetase sa-l cintareasca din ochi si
sd-1 priveascd banuitor. Dar era sirbatoare la Coney
Island, si, printre glasurile ridicate si hohotele de
ras, izbutise sa se apropie de fatd ca s-o intrebe cum
o cheama.

—Lotte.

Consonanta germanica il unsese pe suflet.

—Lotte? Incantat de cunostinta, eu sunt Werther.

Ii raspunsese fara si stea pe ganduri, iar gura lui
Lotte se rotunjise de uimire, caci nici un bdiat de var-
sta el nu citea Goethe, din cite stia ea.

De la Marele Rdzboi incoace, imigrantii germani
din America erau cat mai discreti cu putinta, propa-
ganda antigermana era la apogeu, asa cd ar fi fost de
neconceput ca in licee sd se predea Suferintele tandrului
Werther in loc de Aventurile lui Tom Sawyer. Desigur,
Lotte nu-si putea imagina ca aceasta era una dintre
putinele cdrti pe care le citise Isidore vreodata. Pentru
tandrul lustragiu era vorba de mai mult decat simplul
noroc: destinul ii ddduse intalnire.

Batrana le infranase rapid entuziasmul. Cand un
baiat se apuca sa-i vorbeasca despre literaturd unei
fete, amorul fizic nu era departe. Asemenea tirancii
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care a vazut vulpea pandind pe dupa gard, voise
sa-si pund la addpost puicutele. Din fericire pentru
Isidore insa, domnisoarele insistasera sd bea o grani-
ta. Simtind ¢ nu mai are timp, o intrebase pe Lotte
la ce liceu studia (Spence, din Upper East Side), daca
se mai daduse in montagnes-russes (o singura data,
prietenelor ei le era foarte fricd, nu si ei), dacd venea
(recvent pe Coney Island duminica (da, adesea, mai
ales cand era vreme frumoasa), daca aveau sa se re-
vada duminica urmatoare (poate).

i pusese intrebarile in ordinea corecta, ca s nu
pard prea insistent, si ii oferise cel mai frumos zam-
bet al lui, zdmbetul special, cel care-i facea pe clienti
sa-1 scape un banut in plus. Apoi asteptase duminica
urmatoare ca pe nici o alta zi de cand se stia.

Ficuse o obsesie pentru Lotte. Avea nevoie sa stie
unde locuia, ce facea si unde se ducea, daca se gandea
la el asa cum se gindea el la ea.

Ben, amicul lui, izbucnise in ras.

—Nu stiu cum o s-0 gasesti in toatd multimea aia!

Lui Isidore nu-i luase insa prea mult timp s-o
gdseasca Tmpreund cu prietenele ei zglobii. Abia ce
intrezarise coada blond3, ca intreaga lui fiinta luase
parca foc. Era acolo, si-1 vazuse si ea. Mersese drept in
directia ei, fara pic de timiditate, fara pic de retinere.
[si reluasera conversatia fara preambul, fara vreo ta-
cere jenatd. Avea atatea intrebdri sa-i puna, voia sa
stie totul despre ea, voia s-o absoarba. Nu trebuia s-0
priveasca prea mult, pentru ca gura lui Lotte, umerii
lui Lotte, micii sani ai lui Lotte pe care-i ghicea pe
sub materialul fin de bumbac alb il faceau sa-si piarda
stapanirea de sine. Cind ea trebuise sa plece, o luase



